法国作家福楼拜的小说《包法利夫人》,讲述一位出轨的女人包法利夫人即爱玛的故事,很多人小时候把他当作名著来读,欣赏小说的纤秾丽密,但是,你真的读懂《包法利夫人》了吗?
之所以产生这样的疑问,是因为18日晚,受聘为浙大求是讲座教授的著名作家毕飞宇首次在浙大紫金港小剧场举行讲座,为数百观众解读小说《包法利夫人》中的爱玛等形象,他的话颠覆了并打开了我们对小说的认识。
“小说不是塑造人物的,小说是交代人物关系的,小说在处理人物关系中呈现出人物的性格,人物性格出来了,人物就出来了。“
“有的人看小说,看得很快,很草率地看过去,所以不知道小说能够好到什么程度,在真正的好小说中,任何一个人物都不是可有可无的。”
毕飞宇说,如果你在我的指导下读《包法利夫人》,5年之后,你的小说会比我写得好。“古典主义小说有一个最亲切的特征——每个人都可以学。“
一位作家为何特别?
求是讲座教授是浙江大学的最高学衔,人文领域受此殊荣者比科学领域人数更少。
20多年前,浙大文科资深教授许钧还在南京大学执教,在担任某次文学奖评委时,当时才刚30出头的毕飞宇以小说处女作《哺乳期的女人》惊艳四座。“我当时就站起来说,仅凭这篇小说就应该让毕飞宇从助教职称破格提为教授职称,也就是一级作家,《哺乳期的女人》足以媲美世界短篇小说之王莫泊桑的《项链》。”
许钧教授极为欣赏毕飞宇的才华,因为能同时驾驭好短篇小说、中篇小说和长篇小说的作家世上绝少,而毕飞宇恰是这绝少作家中的一个,他的短篇小说和中篇小说(《哺乳期的女人》、《玉米》)获得过“鲁迅文学奖”,长篇小说《推拿》获得过“矛盾文学奖”。“他是中国最具国际影响的当代作家,是思想深刻、文学创作独特的作家,是不仅能写小说,同时能解读小说的理论家。”许钧说,写小说难,评小说更难,评世界名篇难上再难,而著名戏剧家李健吾说过这样一句话——司汤达深刻,巴尔扎克伟大,福楼拜完美。
《包法利夫人》正是福楼拜写就的一部“完美“的小说。
一部小说为何完美?
毕飞宇解读了《包法利夫人》一个多小时,小剧场内鸦雀无声,他平静的讲述之下,分明有动人心魄的悬疑和剥茧抽丝的真相。
他说,现代主义小说不可学,现代主义的每部代表作都是“孤本“,你去学,行家一看就是”低仿“,你要学的是它不停创造、不停超越和文学史捣蛋的精神,而古典主义小说可以学,它有它的基本的东西:结构,人物,人物性格的发展、发育、人物与背景的关系,故事的发展,思想的深入,叙事角度的变化。
《包法利夫人》是古典主义小说的代表作,毕飞宇可以就这部小说不吃不睡谈40个小时,但在这场讲座的时限里,他专门分析 “爱玛“这个人物。
爱玛有四个情人——子爵、罗多夫、实习生莱昂、公证员莱昂,她与每个人的互动关系中呈现出了爱玛怎样的性格?她是波动、流连、贪婪的,她是从有所节制和操守逐渐走向放荡的,但最后的生死关头,她选择了死,正因为她有坚守的原则。步步惊心,每一步都吻合古典主义小说的基本要素。
许多人都没有注意到爱玛开除了老实的女佣娜塔西,而换上了不老实的女佣菲力西,正是菲力西出了馊主意让爱玛去找老爷借钱,不愿出卖肉体的爱玛愤而选择了自尽。“每个人物对于爱玛人格的完成有不可或缺的关系。”毕飞宇评小说,一如写小说时用语的节制、生动、深刻。
“福楼拜最在意的永远是人的尊严。”他说。
一个人为何有光辉?
我们都以为《包法利夫人》中第一主角就是包法利夫人爱玛,但是毕飞宇说,不是爱玛,爱玛只是第二主角,第一主角是爱玛的丈夫,那个“没用的窝囊废”夏尔。为什么?
“关于爱玛的流言,夏尔真的一句都没听到过吗?有可能也听到过,但他选择了‘信’,他相信每个人做的事都是好的,最后爱玛服毒自杀,夏尔面对背叛可以变成一个坏人,但他选择了宽恕,最后他死于悲伤。”毕飞宇为何要陈述这样一种令人心酸的性格?
毕飞宇说,爱玛和四个情人的关系只完成了小说人物塑造的一小步,只有爱玛和夏尔的关系才是人物塑造的一大步。“夏尔这样一个独特的人物形象,有着和爱玛截然不同的悲剧性。真正承载生活本质特点的人不是强者、豪杰,而是弱者,真正散发出人性光辉的也是弱者,他们原谅一切,承担一切,悲痛而死。福楼拜告诉我们,那些软绵绵的弱者才是生活里最了不起的英雄。”
阐释小说,是一场人文之旅,让我们发现自己对人性认识远没有想象中深刻,人性是幽冥的大海,需要我们去探索、思考,这就是人文主义。毕飞宇说,到了他这个年纪,写小说依然面临许多亟待突破的地方。“不是技术,不是文学奖,而是发现那个躲在内心深处的‘我’,让那个尚未发现的自己呈现、生长。”
许钧教授深契此言,引用了他翻译的小说《不可承受的生命之轻》原作者米兰·昆德拉说过的一句话:“小说的任务是拓展人存在的可能性。”
来源: 浙江在线 | 作者:石天星 | 责编:王思杨 电子信箱:184042016@qq.com
版权所有 中国互联网新闻中心
电话: 057187567897 京ICP证 040089号